十月初的諾貝爾獎(jiǎng)周，日本科研界迎來(lái)了久違的“關(guān)西奇跡”。

大阪大學(xué)的坂口志文（Shimon Sakaguchi）因發(fā)現(xiàn)“調(diào)節(jié)性 T 細(xì)胞（Regulatory T cells）”在維持免疫耐受中的關(guān)鍵作用，獲得2025年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)；京都大學(xué)的北川進(jìn)（Susumu Kitagawa）則憑借在“金屬—有機(jī)框架（MOFs）”領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)性研究，摘得今年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

兩項(xiàng)成果一醫(yī)一理，跨度近乎兩個(gè)世界——前者揭示了人體免疫系統(tǒng)的“剎車(chē)”機(jī)制，使自身免疫病與癌癥免疫療法的研究方向徹底改寫(xiě)；后者創(chuàng)造了分子級(jí)的“可設(shè)計(jì)晶格”，讓儲(chǔ)氣、催化、碳捕獲成為現(xiàn)實(shí)。一個(gè)讓身體學(xué)會(huì)克制，一個(gè)讓材料學(xué)會(huì)呼吸。

這已是日本科學(xué)家連續(xù)第28次出現(xiàn)在諾貝爾獎(jiǎng)名單中。自2000年以來(lái)，日本本土研究機(jī)構(gòu)孕育的獲獎(jiǎng)成果占亞洲總數(shù)的一半以上。提到日本的科研實(shí)力，很多人會(huì)先想到 “近25年20個(gè)諾獎(jiǎng)” 的亮眼成績(jī)。但如果把時(shí)間線拉長(zhǎng)，日本的 “諾獎(jiǎng)版圖” 遠(yuǎn)比這更完整 —— 截至2025年10月，這個(gè)常被討論 “失去的二十年” 的國(guó)家，已經(jīng)累計(jì)拿下 31 個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，覆蓋自然科學(xué)、文學(xué)、和平等多個(gè)領(lǐng)域。與之相比，中國(guó)、韓國(guó)乃至印度雖然在論文數(shù)量與經(jīng)費(fèi)規(guī)模上節(jié)節(jié)攀升，卻始終難以在諾獎(jiǎng)舞臺(tái)上形成對(duì)等的存在感。于是一個(gè)老問(wèn)題又被推上熱搜——

為什么亞洲的諾貝爾獎(jiǎng)，總是繞不開(kāi)日本？

若要解釋日本在諾貝爾獎(jiǎng)上的“慢熱式崛起”，時(shí)間得倒回到百五十年前的明治維新。那是一個(gè)“科學(xué)”幾乎等同于“西方文明”的年代。為了追趕工業(yè)化，日本政府大規(guī)模引入歐洲科學(xué)教育體系——聘請(qǐng)德國(guó)與英國(guó)的學(xué)者任教，派遣學(xué)生遠(yuǎn)赴柏林、倫敦、巴黎學(xué)習(xí)化學(xué)、醫(yī)學(xué)與工程。

“向西方學(xué)習(xí)”并非一句口號(hào)，而是一場(chǎng)國(guó)家層面的制度移植。東京大學(xué)、京都大學(xué)、東北大學(xué)等“帝國(guó)大學(xué)”體系在這一時(shí)期建立，成為日本科學(xué)的制度母體。研究與教學(xué)在同一機(jī)構(gòu)中并行，這種結(jié)構(gòu)在今天看來(lái)再普通不過(guò)，但在當(dāng)時(shí)卻奠定了日本科學(xué)“以大學(xué)為中心”的傳統(tǒng)。

二十世紀(jì)初，日本科學(xué)界開(kāi)始從模仿走向原創(chuàng)。物理學(xué)家湯川秀樹(shù)在1935年提出“介子理論”，并在1949年成為首位獲諾貝爾獎(jiǎng)的日本人。那并非偶然的突破，而是幾十年“歐洲式科學(xué)訓(xùn)練”在本土開(kāi)花的結(jié)果。

戰(zhàn)后，日本的科研道路出現(xiàn)了戲劇性的轉(zhuǎn)折。隨著《舊軍需省令》的廢止，軍工科研被全面解散，國(guó)家的科學(xué)資源從武器研究轉(zhuǎn)向純基礎(chǔ)科學(xué)。美國(guó)占領(lǐng)當(dāng)局鼓勵(lì)建立民用科研機(jī)構(gòu)，1948年重組的理化學(xué)研究所（RIKEN）成為日本基礎(chǔ)科學(xué)重建的核心象征。它與后來(lái)的日本學(xué)術(shù)振興會(huì)（JSPS）、科學(xué)技術(shù)振興機(jī)構(gòu)（JST）一道，形成了戰(zhàn)后日本科研體系的“三極”：國(guó)家出資、長(zhǎng)期資助、研究自主。

1950年代以后，日本政府將“科學(xué)立國(guó)”正式寫(xiě)入國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略。從半導(dǎo)體到化學(xué)材料，從原子能到免疫學(xué)，科研投入逐步穩(wěn)定化、常態(tài)化。1970年代以后，日本科研預(yù)算在 GDP 中的比例持續(xù)保持在2%以上，高等教育體系也隨之?dāng)U張。更重要的是，日本在科研方向上堅(jiān)持“基礎(chǔ)優(yōu)先”——哪怕短期內(nèi)看不到經(jīng)濟(jì)回報(bào)，也要維持穩(wěn)定的資助。

這一百五十年的路徑讓日本的科研模式呈現(xiàn)出兩個(gè)顯著特征：

制度的連續(xù)性——從明治到令和，科研體制雖經(jīng)歷多次政治變動(dòng)，卻始終保留大學(xué)與國(guó)家研究所雙支柱結(jié)構(gòu)；

研究的長(zhǎng)期性——無(wú)論政府更替或經(jīng)濟(jì)波動(dòng)，基礎(chǔ)科學(xué)始終被視為國(guó)力的核心象征，而非財(cái)政的負(fù)擔(dān)。

如果說(shuō)歷史奠定了日本科研的“時(shí)間縱深”，那么制度與文化，則塑造了它的“科研性格”。在諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呙麊伪澈螅罘€(wěn)定的關(guān)鍵詞不是“天才”，而是“環(huán)境”。

日本的科學(xué)體系并非以爆發(fā)式創(chuàng)新見(jiàn)長(zhǎng)，而是以長(zhǎng)期耕耘、細(xì)節(jié)累積與穩(wěn)定支持著稱。這種看似保守的科研結(jié)構(gòu)，恰恰構(gòu)成了諾獎(jiǎng)的溫床。

制度上的“穩(wěn)定性紅利”

與許多國(guó)家科研體系的“項(xiàng)目導(dǎo)向”不同，日本的科研體制傾向于人導(dǎo)向（PI-based）——即資助隨人走，而非隨課題走。教授或研究組一旦獲得長(zhǎng)期經(jīng)費(fèi)支持，通常可維持十年以上的研究計(jì)劃。這意味著科學(xué)家不必為下一輪申報(bào)疲于奔命，而能將時(shí)間投入到難以量化的探索中。

此外，日本的國(guó)家科研機(jī)構(gòu)（RIKEN、JST、AIST等）在制度上形成了“學(xué)術(shù)自治+穩(wěn)定財(cái)政”的獨(dú)特結(jié)構(gòu)。政府制定戰(zhàn)略方向，但不干預(yù)研究?jī)?nèi)容；預(yù)算每年更新，但資助計(jì)劃往往持續(xù)十年以上。這使得科研具備一種罕見(jiàn)的時(shí)間自由度——可以失敗，可以重試，可以等待實(shí)驗(yàn)條件成熟。

文化上的“細(xì)節(jié)崇拜”

制度提供外部穩(wěn)定，文化則塑造內(nèi)部邏輯。日本科研文化的一大特征是對(duì)細(xì)節(jié)與重復(fù)的極端執(zhí)著。“慎重驗(yàn)證”（再現(xiàn)性）被視為科研的倫理而非形式要求。研究者更愿意十年磨一劍地打磨實(shí)驗(yàn)，而不是追求“首發(fā)”。

北川進(jìn)的金屬有機(jī)框架（MOFs）研究便是典型例證：上世紀(jì)90年代末，他與團(tuán)隊(duì)在合成實(shí)驗(yàn)中不斷調(diào)整金屬節(jié)點(diǎn)與有機(jī)配體比例，只為讓晶體結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)“可控孔徑”。那項(xiàng)看似瑣碎的實(shí)驗(yàn)，后來(lái)成為氣體儲(chǔ)存與碳捕獲技術(shù)的基石。

雖然近些年日本社會(huì)標(biāo)榜的工匠精神毀譽(yù)參半。但它的確帶來(lái)一種獨(dú)特的科研節(jié)奏：慢、穩(wěn)、深。慢，是容忍冗長(zhǎng)的驗(yàn)證周期；穩(wěn)，是對(duì)實(shí)驗(yàn)可復(fù)現(xiàn)性的苛求；深，是在微觀問(wèn)題上不斷鉆研。它也許缺乏硅谷式的爆發(fā)力，卻在時(shí)間維度上累積出扎實(shí)的成果。

國(guó)際化與“科學(xué)外交”

制度和文化固然重要，但若沒(méi)有國(guó)際學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)的嵌入，日本科學(xué)也難以持續(xù)發(fā)聲。

從戰(zhàn)后到今天，日本學(xué)者幾乎無(wú)一例外與歐美實(shí)驗(yàn)室保持密切合作。坂口志文在京都大學(xué)求學(xué)后，曾赴斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)行博士后研究；北川進(jìn)則長(zhǎng)期與劍橋、伯克利的研究組開(kāi)展聯(lián)合項(xiàng)目。這種“留學(xué)—回國(guó)—再合作”的路徑，成為日本科研的常態(tài)。

更重要的是，日本在科研國(guó)際化中扮演了“橋梁”角色。它既是亞洲科學(xué)的集散地，又是歐美學(xué)術(shù)體系的穩(wěn)定伙伴。日本政府早在1980年代就提出“國(guó)際共同研究項(xiàng)目”政策，通過(guò)JST與歐盟、美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)（NSF）共建合作平臺(tái)。對(duì)外開(kāi)放使日本科研保持了國(guó)際可見(jiàn)度，而諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審機(jī)制本身也更容易識(shí)別這種合作成果。

當(dāng)然，即便日本如今仍在諾獎(jiǎng)人數(shù)上遙遙領(lǐng)先，但不可否認(rèn)的是：

諾貝爾獎(jiǎng)從來(lái)不是“當(dāng)下的獎(jiǎng)”，而是“時(shí)間的獎(jiǎng)”。獲獎(jiǎng)?wù)叩钠骄挲g長(zhǎng)期穩(wěn)定在70歲左右，這意味著他們的科研成果往往誕生于三、四十年前。

這些獎(jiǎng)項(xiàng)不是偶然的 “爆發(fā)”，而是幾十年科研積淀的縮影。日本的 31 個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)中，不同領(lǐng)域的分布差異明顯，自然科學(xué)領(lǐng)域的優(yōu)勢(shì)尤為突出，這也和其長(zhǎng)期重視基礎(chǔ)研究的戰(zhàn)略直接相關(guān)。具體分類(lèi)如下：

• 物理學(xué)獎(jiǎng)（12 人）：作為日本諾獎(jiǎng)的 “第一大戶”，獲獎(jiǎng)?wù)吒采w了從量子力學(xué)到天體物理的多個(gè)前沿方向。比如 2008 年小林誠(chéng)、益川敏英因 “發(fā)現(xiàn)對(duì)稱性破缺的起源” 獲獎(jiǎng)，2014 年赤崎勇等 3 人因 “發(fā)明藍(lán)色發(fā)光二極管” 獲獎(jiǎng)，這些成果既推動(dòng)了基礎(chǔ)理論突破，也為半導(dǎo)體、顯示技術(shù)等產(chǎn)業(yè)奠定了基礎(chǔ)。
• 化學(xué)獎(jiǎng)（8 人）：在材料科學(xué)、生物化學(xué)等領(lǐng)域，日本科學(xué)家多次做出開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。例如 2000 年白川英樹(shù)因 “發(fā)現(xiàn)導(dǎo)電聚合物” 獲獎(jiǎng)，2018 年吉野彰因 “發(fā)明鋰離子電池” 獲獎(jiǎng)，后者直接改變了全球新能源和電子設(shè)備的發(fā)展格局。
• 生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)（6 人）：從免疫機(jī)制到細(xì)胞研究，日本在生命科學(xué)領(lǐng)域的積累同樣深厚。2016 年大隅良典因 “發(fā)現(xiàn)細(xì)胞自噬機(jī)制” 獲獎(jiǎng)，2018 年本庶佑因 “發(fā)現(xiàn) PD-1 免疫檢查點(diǎn)” 獲獎(jiǎng)，這些成果為癌癥治療、遺傳病研究提供了關(guān)鍵理論支撐。
• 文學(xué)獎(jiǎng)（3 人）：除了自然科學(xué)，日本在文學(xué)領(lǐng)域也有不俗表現(xiàn)。1968 年川端康成以《雪國(guó)》《千羽鶴》等作品獲獎(jiǎng)，1994 年大江健三郎因 “以詩(shī)意的想象力探索人類(lèi)存在的根本課題” 獲獎(jiǎng)，2017 年石黑一雄（英籍日裔）獲獎(jiǎng)，展現(xiàn)了日本文學(xué)對(duì)全球的影響力。
• 和平獎(jiǎng)（2 個(gè)）：包括 1 人和 1 個(gè)組織。1974 年佐藤榮作因 “推動(dòng)核不擴(kuò)散” 獲獎(jiǎng)，2015 年國(guó)際廢除核武器運(yùn)動(dòng)（ICAN）因 “為禁止和消除核武器而努力” 獲獎(jiǎng)，其中 ICAN 的核心推動(dòng)者之一便是日本學(xué)者。

坂口志文的關(guān)鍵論文發(fā)表于1995年，北川進(jìn)的MOF突破則始于1997年——也就是說(shuō)，他們拿到的獎(jiǎng)，其實(shí)屬于上世紀(jì)末日本科研黃金期的延遲紅利。

那是一個(gè)大學(xué)經(jīng)費(fèi)充裕、研究崗位穩(wěn)定、企業(yè)研發(fā)投入全球領(lǐng)先的時(shí)代。經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)為基礎(chǔ)科學(xué)提供了慷慨的土壤，日本社會(huì)也普遍認(rèn)同“科學(xué)強(qiáng)國(guó)”的國(guó)家敘事。今天的獎(jiǎng)項(xiàng)，更多是那一代人長(zhǎng)期努力的結(jié)晶——一種歷史慣性的體現(xiàn)。

而這種慣性并非只屬于日本。

當(dāng)年的美國(guó)亦是如此——上世紀(jì)中葉投入巨資于冷戰(zhàn)科研，幾十年后成果在諾獎(jiǎng)榜上集中兌現(xiàn)；同樣的邏輯，如今正在中國(guó)身上上演。過(guò)去二十年，中國(guó)在科研經(jīng)費(fèi)、研究產(chǎn)出和國(guó)際合作網(wǎng)絡(luò)上完成了體系性躍遷。這意味著中國(guó)的“時(shí)間紅利”正在積蓄，只是尚未到兌現(xiàn)的節(jié)點(diǎn)。

諾貝爾獎(jiǎng)看似神秘，其實(shí)不過(guò)是“大力出奇跡”的遲到版：科研資源、教育體系與社會(huì)耐心的復(fù)合產(chǎn)物。日本今日的榮光，更多是歷史的余溫；而下一個(gè)三十年，正輪到中國(guó)登場(chǎng)。

31 個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，21 世紀(jì) 22 個(gè)自然科學(xué)獎(jiǎng)，這些數(shù)字背后，是日本幾十年對(duì)科研的堅(jiān)守 —— 不追求短期回報(bào)，不隨輿論搖擺，只專注于 “把基礎(chǔ)研究做扎實(shí)”。對(duì)我們而言，與其糾結(jié) “如何快速拿諾獎(jiǎng)”，不如思考 “如何構(gòu)建可持續(xù)的科研生態(tài)”：穩(wěn)定的投入、自由的學(xué)術(shù)氛圍、對(duì)基礎(chǔ)研究的長(zhǎng)期重視，這些才是孕育頂尖成果的土壤。畢竟，諾獎(jiǎng)是 “結(jié)果”，而不是 “目標(biāo)”；真正的科研實(shí)力，從來(lái)都藏在日復(fù)一日的積淀里。

【免責(zé)聲明】發(fā)布內(nèi)容來(lái)源于互聯(lián)網(wǎng)、業(yè)內(nèi)人士投稿以及微信公眾號(hào)等公開(kāi)資源，我們對(duì)文中觀點(diǎn)持中立態(tài)度，文中觀點(diǎn)不代表本平臺(tái)的立場(chǎng)。所有文章僅供讀者參考和交流使用。轉(zhuǎn)載的文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)行為，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系以便刪除。